看BBC的纪录片Life，月圆之夜沙滩上无数破壳的小海龟争先恐后奔向大海。它们当中大部分被海鸟吃掉了。大卫·爱丁堡罗夫用他标志性的大舌头英音解读道，成千上万的小海龟中，能够顺利存活下来长成成年海龟的不过几只而已。

之前我未曾想过大自然中幼崽死亡率如此之高。于是又想起另一部纪录片。

还是BBC的（其实我没那么爱看BBC的纪录片，我更爱看美国的纪录片，因为美国纪录片不装逼啊，我不能忍受一部纪录片比我更装逼），前段时间大热的Too Cute，奶猫奶狗们长成大猫大狗的故事。满屏幕乱滚的毛球肉球融化了所有观众的心。萌是一种什么属性？有人试图从进化角度解释——“萌”来自哺乳动物（或者说稍微有点脑子的动物？）的护幼本能。

养过宠物尤其是养过狗的人对狗意识到自己犯错时的表情可能再熟悉不过了。再直立的双耳也会垂下来贴在脑后，脸型变圆，嘴尖的狗，嘴型也会变圆。也有人认为这是一种对护幼本能的利用。在没有人为干预的野外，动物表示顺服也是垂下耳朵。我们可以推测因为哺乳动物的护幼本能，善于表现自己幼态特征的动物更可能在敌人的一线慈悲之中存活下来。（在这里要小小解释一下，垂耳是一种幼态的特征。少有成年哺乳动物还垂耳的。狗之所以有很多成年了还垂耳的品种（比如金毛、拉布拉多），是因为它幼态持续的动物。）

这种护幼本能和野外条件中触目惊心的幼崽死亡率形成对比，令我又困惑又纠结。但很快释然，自然界诸多因素本就是此消彼长，在永恒的冲突中获得短暂的平衡。

写这么多杂乱的想法，其实是因为前几天在地铁上看到孩童乞讨，分明是累极了的，脑袋耷拉，一步一挪地往前蹭。我心痛极了，却无计可施。见有中年妇女给他钱，我更是恨得咬牙切齿。只能偷偷拍下照片传于网上，盼人解救。

又想到前段时间沸沸扬扬的大陆孩童在港便溺风波。大陆人香港人吵成一团，却少有为视频中吓得大哭的孩子说两句。有什么比保护孩子更重要？孩子什么都不懂，责怪可以责怪到父母失教，为何要作青面獠牙状吓唬孩子？而父母分明需要保护孩子远离这种伤害，却也没有做到。

幼崽无防备能力导致的高死亡率和成年动物的护幼本能是一种互相牵制的关系。这一点没错。但人类不仅仅是动物，人类是这个世界上唯一有意识去帮助其它物种的生物啊。人类也理所应当帮助自己的幼崽，不是吗？

这个令人不舒服的用法，其实算得上是一种母语的负迁移。在英语中，”f[beep—-]k”相较于其本义，在口语中似乎更倾向于是一种curse（勉强翻译为诅咒），类似于“damn”或者”sh[beep—-]t”，只不过程度更重，在电视里出现会被beep掉的。

汉语中的cào，跟英语的fuck很像，在没有丢失其基本义的同时，在口语中被大量用来作为curse使用。你为手机失手落地脱口而出的那个“cào”，并不意味着你真的要去这么做。

但这位母语为德语的日耳曼同学并不知道，汉语的文本载体——汉字，作为一种表意文字，它所承载的信息量并不完全等同于它所表示的语言所承载的信息量。只要我们稍加注意就会发现，文化禁忌词是很少有同音词的。比如“制造”的“造”在古汉语中其实念”cào”，但后来逐渐演化成了”zào”，原因和我们现在越来越无法直视“逼”这个字（和词）的原因是一样的。同样的，我们在写出这些禁忌词的时候，有时候也会因为“无法直视”而用近音词代替。当然，这种近因词代替禁忌词的习惯之养成，还仰赖于网络中禁忌词的屏蔽机制。

这些因素都直接或间接导致了“cào”这个词从意义上的分化——表动作和表感叹，演化成了文字上的分化——本字表基本义，近音字表口语中的感叹。而这种分化是表音文字所指示的语言里所没有的。比如f[beep—]k就是f[beep—]k，没有其他变体。

所以我们平时在网上随便写个“草”或者“卧槽”谁也不会说什么——至少我所在的这个阶级不会说什么，但你写一个本字出来试试，别人准拿砖头把你头打破。上次我的一个朋友看到我的这个学生用这个字就很生气，觉得非常不雅，并表示自己“只在红楼梦里见过”，但“从来没说过这个字”。——他肯定说过，只是他不知道那个词的本字就是它罢了。

去年我在字幕组，带组员翻译了美国的一部医务剧，那部医务剧有点模仿《实习医生格蕾》的意思，但我当时没看过《格蕾》，而且第一次作为组长带组员翻译字幕，非常兴奋，对那部剧有感情也是情理之中的，干起活来自然是非常卖力。最常见的情景之一身体各项指数下跌，警报器开始尖叫，眼看病人快要不行了，旁边医生拿起两个像熨斗一样的东西，在上面挤一层胶质，滋滋声渐强，医生喊一声：“Clear!”周围所有急救人员遂都退后，医生把两个熨斗放在患者胸前，砰一声，患者身体一个起伏。有时候是监视器上的心电图恢复波动，有时候则是毫无反应，医生于是加强电压，再来一次。

如何翻译“Clear”这个词令我头痛了许久，我们都知道这是叫周围人闪开的意思，但小组里没有人有急救知识，也没有人有过濒死体验，所以没有人知道在中国医生使用“电熨斗”的时候，嘴里喊的是什么，以及有没有标准说法。后来我们咨询了字幕组里有医学背景的人，勉强翻译为“离手”。一年后我看《格蕾》，那个字幕组对于专业词汇的统一显然非常不专业，“clear”翻译成什么的都有，“退后”、“闪开”、“散开”之类，但大意都是不差的。

翻译了人生中第一部医务剧之后，对医务剧的翻译就开始熟练上手了，一些基本的专业词汇有时候可以不依靠网络词典直接翻译，大大节省时间，遂又接了几部医务剧，直到退出字幕组。但看美剧的习惯已经养成，开始很缓慢地追《实习医生格蕾》。格蕾第一眼惊艳到了我，狡黠的蓝色眼睛，薄薄的讥诮的唇角，冷酷有礼的口气，和放纵又界限分明的性爱。第一眼印象真是奇妙，即便她后面表现得又bitch、又喜怒无常，都没法改变我对她的好感。虽然我对他们这群医生一边把患者心脏握在手里一边眉来眼去谈恋爱的作风十分不满加十分恐惧，但也不得不承认，这部长得堪比蓝猫淘气三千问的言情剧大大丰富了我的医（歪）学（门）知（邪）识（道）。

其中很重要的一个知识，就是关于急救医生手里那两个熨斗一样的东西。

前几天我看了国家地理频道关于心脏的纪录片。纪录片只有三集，第二集的标题是心脏短路。开头的几个案例都与心脏骤停有关。纪录片中的男孩，心脏骤停后，因为同伴及时呼叫911并且使用CPR（心肺复苏术），捡回一条性命。

心脏骤停的发作非常突然，室颤概率达百分之七八十。这时候除了胸部按压外，电击除颤是非常必要的手段，速度快一分钟，患者生还的概率就大一分。

电击除颤使用的工具，就是我常常在医务剧中看到的，急救医生手中的“电熨斗”。

那部纪录片以3D动画的形式给观众解释了心脏发生室颤的原因，和电击除颤的原理。原来心脏跳动由肌肉牵动，心脏某处（我忘了）规律稳定地释放电流，刺激肌肉挤压心室，室颤则类似于电流释放异常，短时间内可以致死，而外界的电击可以使其恢复正常。

成龙若干年前拍的《宝贝计划》一度大热，我模糊记得最后一段有成龙忍着被电击的痛苦，利用汽车内电瓶箱蓄的电抢救严重冻伤的婴儿。原理应该类似电击除颤。

这时候我忍不住想，如果身边有人突发心脏骤停，我在呼叫了120和进行了胸部按压之余，是否可以利用身边的交流电为患者进行人工除颤呢？

心脏骤停发作没有征兆，好像也没什么“年龄限制”，纪录片开头的两例一生一死的案例，患者都是年轻人。

我上网查找了一些除颤仪的资料。大概知道是直流电，电压在200J以上，时间很短，约为几毫秒。我猜测这么强的电压是为了足够让心脏恢复正常的跳动，而如此短的时间是为了使身体损伤减少到最小。毕竟不是谁都喜欢被这么电一下。

我在很早很早的记忆库里勉强回忆起，电击对人的伤害，除了和电流强度有关以外，还和时间有关——受电击时间越短，受的伤害越小。

初中物理知识告诉我，人能接受的安全电压是36伏，中国家用交流电电压是220伏。但是除颤仪的200J又是什么意思呢？

想起一个朋友是学工科的，遂在QQ上问他。我的专业是语言学，多少有点理科影子在里面，常常吸引一些理工科生来将其作为业余爱好。这位朋友便是其中之一。他听了我的问题，第一反应就是交流电太危险了。

我对此表示怀疑，用自己的例子反驳。我小时候的种种经历是“往死里作就是不会死”的典型。例如我用绝缘的老虎钳把两根铁丝插入家用插座的两个孔中，然后拿录音机的插头去碰铁丝，令录音机工作。——这不是什么很有创意的能体现小朋友无穷创造力的实验，完完全全就是一个无聊小孩无甚想象力的作死游戏。

所以情理之外意料之中地我毛手毛脚地碰到了带电的铁丝。220V家用交流电。从接触铁丝的小指，到整个胳膊全部一震，像是被猛地撞击了一下，狠狠弹开。然后呢？没有然后。我呆了一下，暗自感慨跟电子打火机里的压电陶瓷比起来，被交流电电到的感觉爽爆了。妈妈在厨房里洗菜，什么也没察觉到。要是她知道我在干什么，就不只是被电一下那么简单了。

我没有很把它当回事，那时候稍微皮一点的小孩子手里都会有两三个电子打火机里拆出来的压电陶瓷，偷偷电别人恶作剧玩；此外大姨家的电视机开关总是漏电，我们被电过几次之后，都学会拿遥控器触开关，而不是伸手挨电。大约因为这些，我对被交流电电到这件事并不以为意。

啊，还有。小时候上学总有东摸摸西摸摸的习惯，有一回放学回家上楼，手在墙壁上拍来拍去，拍到楼道总电表的铁箱上，又被狠狠地电了一下。被电击的感觉，痛是其次，难受的是震和麻。回去委屈告状，外公携电笔下楼来测，发现铁箱我触碰的地方已经烧糊了。

为什么我还活着，没人去深究了。不过和这位工科朋友的一席话，我才突然明白自己其实挺幸运的，能活那么大。

从这位朋友这里没有获得什么较为有用的信息，除了突然对自己命大命硬有了全新的认识以外。这就意味着我得从别的地方找答案了。难道我真得亲自来一趟濒死体验，才能有机会接触到除颤仪和使用除颤仪的急救医生吗？其实从上面我屡次死里逃生的经历你也应该可以看出来了，我好像不是那么容易被作弄死的体质。研究生入学时体检，做胸透时，医生一个惊呼，招呼同事来围观我的胸腔：“看这小姑娘，心肺功能多好啊。”

所以除了继续找信息以外，好像也没有别的更好的办法了。我想啊想，又想到天文观测的时候同行的一个小姑娘是我旦医学院的本科生。她或许懂一点急救常识呢？

她说自己并不懂多少急救知识，不过对我关于电能大小的问题，她给我指了一条明路。她说，J是功的单位，你得把电能换算成电压。

这应该不难，不过我并不知道是否还需要除了时间以外的其它必要参数。所以我决定继续问问别人。我又想到我的一位同学的丈夫是脑外科医生，不如艾特一下她怎样？

她毫不留情拆穿丈夫，“在急救室实习基本是打酱油的”，不过他说，交流电太危险了，还不如猛捶一拳有效。

总算有较为接近的答案了。我兴奋得尾巴高高竖起来，尾巴尖子在颤抖。又问，猛捶一拳是否可以达到止颤的作用呢？以及，如果用家用电脑或者手机的适配器把交流电换成直流电，是否可以止颤？

答，猛捶一拳可以止颤。直流电可以。

我看了看自己的电脑适配器，电压19.5V，电流2A，如果需要达到除颤仪200J的功，则需要约5秒钟时间？

这个数字令我有点疑惑，因为看电视上除颤仪释放电流的时间都是毫秒计的，也许除颤仪的电压比电脑适配器更强些吧。

这里差不多就是我的求知极限了吧。我对着这几组数字发了一会呆，抓起手机给好友孔阳发去一个信息，“问你个事情，如果小敏父亲没有去世，你和小敏会结婚吗？”

“可能吧。”

小敏的父亲因心源性心脏骤停，客死于外地。心源性心脏骤停。正值壮年的小敏父亲病发时，救护车只花了10分钟到场，却回天乏术。后来我听说，心脏骤停在中国的复苏成功率不到1%。

我追问，“你们分开的直接原因是什么？”

“我在她手机里发现她和别人的短信。”

原本明朗的事情，又因为我的一个追问变得扑朔迷离。小敏回到家乡陪伴在伤心欲绝的母亲和四位白发老人身边，没有再去孔阳的老家——我们所有人都以为她会定居的地方。孔阳追到小敏家乡，却在手机里发现她与别人的短信。

孔阳为我复述了当时的情况之后的几年里，我都在想一个问题，如果当时有人可以给他做CPR（心肺复苏术），如果当时身边有除颤仪，我最好的两个朋友会不会现在就生活在一起，而不是一个在中部扎根，一个在沿海漂泊，令我日思夜想，却不得见。

我那么喜欢这一对曾经恋人。他们曾在我坐了一夜火车之后由着我在凌晨粗鲁地敲开他们家大门，把他们拖起来，自己躺在他们果绿色小床上睡得不省人事，他们则携手去超市买肉，回来做红烧肉给我吃。颜色暖洋洋的红烧肉，上面撒了碧绿的葱花。

人心是太过复杂的东西，远比身体复杂。孔阳说她并不知道自己看到了她的短信，而他，只告诉她自己已有女友了。

当我因一些愚蠢的感情事郁闷无可释怀的时候，就常常用一句话来安慰自己——Everything is physical. 脱离物理属性讨论人是没有意义的，这往往能令我好受些，尽管它又会将我推入深不可测的恐惧之中去。

我还握着手机胡思乱想时，某科普网站发来提醒，我的提问有人回答了。一位实习医生认为电击除颤并不适用于所有情况下的心脏骤停，在医学中叫做禁忌症。所以保险起见，还是CPR（心肺复苏术）较为安全。

因为心肺复苏术的普及，使得心脏骤停的复苏成功率在美国远远高于中国。我在文章开头提到的纪录片，也提到了心肺复苏术对于抢救患者的意义。

看起来我并没有得到一个非常确切的答案。这个自然界有太多太多令我困惑的东西，是一个色彩斑斓的世界，没有绝对黑白，也没有界限分明的色彩。但令我欣慰的是，这一切都是可以并且终将被解释的，不像人心，有时候一旦不知道，就永远也不可能知道了。

我丢了一个月的日记。

我每天都记日记。不是博客，是纯粹的流水账，每天去了哪里，做了什么。不足为外人道，所以只记载手机上。三星的Snote是忠实的载体。我把日记上了锁。

上了锁的日记是没法同步到云端的。我正在很焦虑地刷机，忘记了这一点。因为在Kies3上升级，我的手机一夜回到ROOT前，而且谷歌的部分功能受到了影响。作为高贵冷艳的谷歌深度用户，我是无法忍受谷歌应用这么掉链子的。而NOTE3出了这么久，想必已经有了一些好的ROM包。我想干脆刷个新系统，也彻底解决掉NOTE3的散热和续航问题。后来刷了一个奇丑无比的新系统，我大失所望，又刷回了官包，ROOT掉，再装了一遍谷歌服务框架。来来回回折腾了有一天。新技能是get了，我想我以后若明珠投暗，或许可以帮人刷机为生，卡刷线刷一律十元。但是再同步时发现带锁的笔记都没有了，包括我的日记。

所幸上个月换手机时留了一个备份在谷歌云盘里，所以只是丢了一个月的日记而已。即便是这样，还是难过了半天。好像是丢了一个月的记忆。

我的记忆力很奇怪，可以极好，也可以极坏。某年某月某日，只要给我一个hint，我就能描绘当时场景和细节以及原封不动复述人物对话。但昨天前天我做了什么，往往一片茫然，头脑里像牛奶一样洁白。

我曾经热衷像记录日记一样写博客，每天开开心心地写流水账。后来暗处眼睛太多，不喜欢的人，包括有的亲戚，也在看我博客，就写得愈发小心，后来也就愈发少了。

某天我在东辅楼丢失了我的移动硬盘。这是一件大事，而我居然几天以后才察觉到它离家出走。我陷入无边无际的惶恐之中。硬盘中有我花很久搜集的资料。我绞尽脑汁回忆上一次见到它是什么时候，但这段时间的记忆好像都消失在一团雾霾之中，只见到模糊的轮廓。

那时候写博客的频率还没降低到像现在这样低，我最终根据一星半点的线索回忆起我可能是上周上完课给学生拷贝纪录片之后落在了教室里。我去物业找阿姨拿回了我的宝贝硬盘，有种死里逃生的虚脱感。而后决定每天记日记，不拘多少，但求记下当天发生过什么，日后回忆起来有迹可循。

然后当真就坚持了下来。起先记在加了密的新浪博客上，然后记在印象笔记里，后来又下载了一个不知名的小日记本应用，最后转战到了Snote。我有时候晚上太累会忘记写，积了两三天，前面几天的就忘记了，不得不绞尽脑汁回忆，实在回忆不起来，只好惨兮兮地在当天的页面上写，“I can’t remember what did I do…”

我的谷歌日历和我的日记一起成了我“瞻前顾后”的好搭档，每晚用谷歌日历安排第二天做什么，然后在日记上写下今天做了什么。看起来无意义又琐碎的工作，其实一定程度上缓解了我的拖延，也督促我反省自己浪费了多少时间。

因为我常常不得不痛苦地写“I wasted a whole day.”