又回到合肥。

動車經停南京時我的腦海里突然浮現出黑體的“合肥”二字。這才意識到合肥是我又愛又恨的地方。這個又愛又恨的地方，是我的故鄉。

陌生又熟悉的故鄉。從來記不住家門口公交車的走向，因為上大學之後搬的新家。奶奶家門口的兩幢居民樓拆遷，夜幕下匆匆掃了眼那塊淋漓的傷口，是慘澹中孕育騷動的廢墟。我只是驀然憂愁，如果小仔回來，它不認得路，是不是就回不了家。然而走上奶奶家的樓梯道時重又忻然起來，因我聞見粘滯在樓梯道經久不散的伽南香味道。小仔的嗅覺比我靈敏一萬倍，即便滄海桑田，只要奶奶家還燃著伽南香，它就會回來。我的小仔。

哥哥比往年愈發沉默，讓我心酸。我仍舊和十幾年前一樣，見到他就嬉笑，與他玩耍。但我也終於反應過來，他活得並不如表面上後知後覺，甚或不知不覺。他的心傷不是我們所能理解，也不是我們所能承受。阿婆一邊慈愛地問我在滬學習情況，一邊罵哥哥不給她拿筷子。雖然我曉得阿婆愛哥哥和愛我是一樣的，但我還是忍不住想哭。哥哥，我該怎樣，才能讓你活得與別人一樣。我始終記得小時候，與你一起用皮肉分離的小樹枝做帶劍鞘的小寶劍，你劃破了手指。那時候你和這世間任何一個調皮的男孩子一樣，你和舅舅家的哥哥也一樣。那時候我們三個常常在一起玩，你們聯合起來欺負我，把我弄哭。可是舅舅家的哥哥目前有一份穩定的工作，有體面的收入。席間他們說道舅舅家的哥哥今年過年將帶女友回家，俱歡顏。我的餘光卻看見哥哥走回裡屋去看電視。

我曾多么天真地以為他早已接受這一切。而我卻在今年才猛然察覺，他的話越來越少。

這不公平。

依舊是和故友們吃火鍋、逛街，回家後看望親人。卻私下裡在悉悉索索的家鄉話中恬不知恥地想念上海話，想念上海的地鐵，想念伊。

我不喜歡過年。因為我想要離開。我討厭這里。故鄉的褶皺里潛藏著我昔日的憎惡、眼淚、屈辱。我的故鄉包容、滋養著它們的存在，在我回來的時候抖開這些褶皺，讓它們吸附在我身上，吸乾我體內叛逆的血液。

我喜歡蝴蝶，因為蝴蝶自由。