今天想起一件事，去年在QQ上與鄭世超鬥嘴，負氣時曾對伊說過一句話，你這種人上復旦簡直是浪費資源。鄭世超並未生氣，依然油滑地回了一個，哈，你不懂我們復旦人的精神。那時候的我從沒有想過我現今的處境恰恰驗證了鄭世超的那句我當年抵死也不願意相信的話。是的，我不懂，你們復旦人。更者，“你這種人上復旦簡直是浪費資源”這句話，現在來看，就實在是愚蠢之至了。

這不是自暴自棄，只是對以前的剛愎自負的一個反思。上午的普通語言學教程精讀課，我發現了復旦本科生身上蘊含的巨大的能量和潛質。他們聰慧、活潑、善於主動思索，他們見識廣博，思路清晰，語言流暢，他們對於任何一個學科都抱著精進的研究態度，短時間內就可以進行冷靜的思索和優美的表達。

手上有一份本科生的課後作業，怎樣看待《普通語言學教程》這本書。一個本科三年級的學生是這樣寫的：

雖然自己是一個本科三年級的漢語言學生，但未曾有過如索緒爾一般對語言的癡迷。我也會為一些語言現象上的趣事而被吸引，但絕不如那個身在書香門第的索緒爾在聆聽外公對語源學的陶陶時所有的專注，神往。語言學對我來說，畢竟只是一個選擇前并不瞭解，選擇后也無多好惡的“專業”。

令我好奇的是，究竟是怎樣一種人文環境，科學血脈生長在索緒爾的體內？中國的書香門第似乎已不多見，世家更是罕有。更難得，在語言上是如何的有這般的興趣從十幾歲起便能開始自己的思考與探索，提出假設并懷揣寶器多年，始終魂牽夢繞、孜孜不倦。

索緒爾說“只是藉助梵語的一音節或二音節的幫助，有種再次從牆縫中窺視已經滅亡的一些民族的生活的感覺”。我為此心動，的確在學習古漢語以及其他一些語言對象時，我們往往與語言的獨特環境直面，領略消失的古風或不曾見的異域。但是對於我來說，始終相信一門學科的存在總有其重大作用，一兩軼事不可能支撐起一個學科，那麼語言學究竟弘旨何在？研究的意義又究竟幾何？這些都是我所解不開的謎。

或許也如青年索緒爾所希望的那樣我也想確信，“確信自己創造的東西並非無益”。

索緒爾之名，對於我，相信也是對許多初涉語言學的人來說，與《普通語言學教程》之名是別無二致的。然而，經過本次課堂的講授似乎原先根深蒂固的對等關係已經崩塌。我們見到了索緒爾思想與《教程》所現所示的巨大差距。我們常說著作等身，似乎一個學人的價值就是其著述的價值。因此對於某些書，我們稱之為“經”，往往言之鑿鑿，奉為圭臬，更甚者宣說某位大家大作時，儼然護法。不難感覺到，學術對於他來說是一種可依仗的資本。對於依仗這種資本的人們，我相信他們也是堅信自己是接近於真理的，沒有這種確信或許他們也就不會有那樣傲人的神情，以及作為“神諭”宣說者的優越感。

但我想許多時候學術還是在追求一種對真理的揭示，在這一種追求中，我們也應該明白真理的價值有時更在於它的不能被揭示。我們在做種種的宣說、假定時雖然需要有一份追求絕對真實的自信，但也無妨多一份謙卑。因為，真實、真理的是否存在，人類智力又是否可見這種真理還是一個疑問。存有一份謙卑，也許更能意識到自己在整個人類歷史中的位置，也方能在于他人的交流中有更多的新見真知。

《教程》也是一樣。其本身對索緒爾理論的解釋，其價值量是確定的，不以薛施藹等的“衛教”而增，也不以其他人的否定而減。我們去考訂追索索緒爾身前的筆記，一則是爲了還原真實的索緒爾，一則更是爲了超越索緒爾，去接近完美的理論構建，實施闡述。離却了對真正事實的探求，而執著於它，多少就陷入了買櫝還珠的境地。

（未經過作者同意私自將他的作業轉載扵我的博客，希望得到他的諒解）

這是申老師打印出來的幾篇範文中的第一篇。除卻一些我不甚贊同的觀點和修辭，這個大三學生的這篇作業讓我感到驚訝和慚愧。因為四年以來我絕少在作業中有獨立的思考，我甚至鮮少完成作業。也許我這樣一個考研期間瘋狂吞咽進去幾本語言學教材的研一學生的觀點可以比這個大三學生稍稍專業一些，但絕不會有他這樣的銳氣與深邃。校歌里的“學術獨立思想自由”我常常兀自在嘴邊琢磨，今天卻猛然咀嚼出味道來。也許我已失去了，最好的時光。

當晚與師兄騎車去了國權後路上的博士書店，還有鹿鳴書屋。一路嘰嘰喳喳，讓師兄煩不勝煩。到書店後，購書兩本。目錄學發微，漢語詞族叢考。目錄學發微買得有些可惜，人大出版社的，師兄看到以後嗤之以鼻，你不是喜歡繁體豎排么，爲什麽不買中華的。我這才知道中華也有，頓時痛心疾首。不過這本書打到四五折，也算是對我一個安慰。

又在卓越上訂了句法-語義界面研究，一本聽起來讓我十分頭暈的書。

昨天忘記說一件事，今天補記。昨天買了公交卡，在等快軌的間隙從錢包里掏出暑假和豬豬在圖書城買的公交卡貼，貼在公交卡正面，貼得很整齊，沒有錯位，也沒有氣泡。我左看右看，非常高興，還在大連的時候就渴望買一張屬於我，屬於上海的公交卡。這三周里一直窩在復旦，感覺不到自己在上海。

上周的訓詁學課上出醜，讓我這周幾乎不敢再去上。但丑是要出，課也還是要上，並且還是要坐前排。中不溜的雨從早下到晚不停歇，但還是很熱，我的木扇子壞掉了，只得拿一卷印滿了英文講義的A4紙扇風，熱得心力交瘁。不過看起來汪老師也很熱……真人說的……

下午去郵政寄包裹，讓我徹底明白一個道理，就是永遠不要選擇中國郵政。真不明白中國人民怎麼養了中國郵政這麼一個臃腫冗雜效率低下的機構——我從四點開始排隊，排在我前面的不過四五個人，卻排到五點二十才輪上我。其間屢次懇請服務人員先給我一張表在排隊的時間里填單子，均遭拒絕，一定要等到我排到頭才匆匆把單子塞給我。那時候我已經懶得說一句話了。想起在來處，郵局效率比這裡略好一些，但是態度極差，每每要我們學生微笑著問一句請問你們投訴電話是多少，那些擺著臭臉的工作人員才軟下口氣。這一個小時零二十分鐘，就當上了一節課了，以後，絕對，不會選擇中國郵政。

晚上與伊姑娘聊了很久，才發現原來傳說中的漢語言文字學筆試第一名（380分）現在居然和我在一個班，讓我驚愕又覺惋惜。回想那段最灰心的時光，已不願再回想。

那個，960同學，你曉不曉得復旦周圍哪裡有賣米線的，我想吃米線很久很久了。我不要吃米粉，我要吃米線。

去玉佛寺拿了月餅，和培培在小肥羊里聊天聊到一點多，培培的小女人生活看起來多姿多彩，令我十分羡慕。我穿著灰撲撲的牛仔褲白T恤帆布鞋，頭髮淩亂；她穿職業裝，帶著一貫的天真的迷人的笑容。

今天想起一件事，恍然若失。回去泡了一杯鐵觀音。

我鄭重發誓，今天真的沒想吃兩杯雙皮奶。但是意外總是時有發生，今天鄭世超過來，在北區食堂吃完飯以後我買了兩杯雙皮奶，最後他說他不喝！所以我就喝掉了！我現在已經不想再看到雙皮奶了。

一天里聽鄭世超說了許多關於復旦本科生、復旦中文系的事情。聽到最後情緒低落，知道自己終於是明白了復旦本科生與復旦研究生的差別，明白了復旦響亮的牌子上面我沾不到一點光，也終於明白了我不可以妄自尊大也不可以妄自菲薄，我應該靠自己而不是靠一塊金光閃閃、連政府修公路都要為此繞行的校牌。晚上獨自回去的路上我又想到了院長，用褒揚和寬容慣壞了我的院長，他知不知道他不爭氣的學生，現在面臨的窘境，和困惑，他知不知道他的學生，在殘酷的壓力下，很想念他溫和的笑容。

說一件好玩的事情，在北區公寓門口鄭世超對我說，南北向的這條路叫做非洲大道，因為沒有蔭蔽，來來回回會曬得很黑，東西向的這條路叫做本北高速——本部到北區直達的路。

在校區里鄭世超總能遇見中文系的熟人，轉身對我說，這是某某，做法國文學的，看的書、做的理論你我沒法比；這是某某，現在在四大，年薪xx萬。後來在車站意外遇到陶老師，鄭世超看起來與他很熟絡，聊了很久，而後轉身介紹我，我勉強搭上話，您讓我們買的方言調查字表，好像和王力的系統不太一樣。陶老師耐心解釋一通，北京的人認為王力方言這方面很差、方言調查字表用的是李榮的系統，等等，鄭世超做出頭暈的表情。陶老師騎車離去後，鄭世超意猶未盡地說，以前我們在陶老師家聚會的，陶老師可開心了。我突然想起什麽，問他，校內網上的那個叫方言的老師，就是他？答曰，當然是他，我們都習慣叫他方老師。又說，他每年暑假都要帶學生去做方言調查的。

我一一聽下，於無人處輕聲歎口氣。復旦對我說，我的本科生個個都比你牛，你算個什麽東西。

今天我發誓沒有想喝兩杯雙皮奶但是造化弄人。中午的時候在當當訂的方言調查字表到了，九塊五毛錢，摸遍全身口袋只有一張一百塊錢和若干格子，於是施施然走到麵包店門口，對自己說，去買杯雙皮奶換零錢罷！然後我就買了一杯雙皮奶。下午戴老師的語言學課推遲了半小時，我在宿舍里想了半天，覺得一直上到五點半我怕是會餓，於是又施施然走到麵包店門口，對自己說，去買杯雙皮奶墊肚子罷！於是我就又買了一杯雙皮奶！呵呵。明天再不這樣慣壞自己了。

下午戴老師的課上有個留學生我怎麼看也覺得不像韓國人，最後猜是越南人。果然。誒，我一直努力忽略的地域差別，還是存在的，連長相都是。我偷偷回想了一下自己的相貌，大率還算比較中原的吧。

不過這堂課真是把我嚇得冷汗涔涔，戴老師拿出一本《句法—語義界面研究》出來分配任務，這名字聽起來我就很暈了，一聽到要魚目混珠在一群博士生里完成任務，我寒意頓起。但又不好意思說出口，因為戴老師對我整個旁聽生總是很照顧，從不冷落我，況且旁聽也是我自己提出來的。更重要的是，這門課和我的政治課重了，我還不知道以後能不能聽這堂課……

所幸這本書只有八章，他們八個博士生正好分配完，也輪不到我了。我大舒一口氣，擦汗。

上午的近代漢語，還算比較輕鬆，因為例子是敦煌變文，有本科論文打底，聽起來不是很費勁。不過看到年輕的老師站在投影機前，電腦上的字幕打在臉上，我就很開心，想咧開嘴笑。

今天雨算是停了，興衝衝騎我的小馬出去上課，一路上被若幹路人問，這小車真好看，從哪裡買的？誒，可以騎到地鐵里去的吧。被路人惦記，是好的，不被賊人惦記則是更好了。

我深孚眾望，沒有生病，早晨起來什麽事也沒有，活蹦亂跳，像快要下鍋的蝦子——蝦子多么希望下鍋前就病死了。這一天還是很疲憊，很困倦，唯一可道之處是我吃了兩杯雙皮奶，中午一杯，晚上一杯，燕子和劉鈺對此表示憤慨，認為我太墮落了——雙皮奶熱量是很高的。

下中雨，下大雨。不能騎小馬出去，只好將它栓在宿舍里，步行出去。這時候是實在不想出門上課的。就想像今天中午那樣，在瀝瀝雨聲里換了濕衣服，爬到床上去，薄被蓋上，手裡拿一杯雙皮奶，慢吞吞翻著雜誌，看無謂的小說。一口一口吃光雙皮奶，把殼子扔到地上，翻個身捧著圓圓的肚子睡午覺，睡得那樣好，不記得有什麽讓人傷心的事情。

但還是要出門上課的，換上短裙、塑料鞋，撐傘踩著水出去。聽語言學專題研究，“X+上下/左右/前後”的問題，講了兩個星期，我這個笨人還是覺得很疑惑。罷了，回去自己查資料吧。

晚上的文化語言學，沒去。人太多太雜，老師自然不會講太專業的內容。其實我也是，上不動了。

寫博客成了例行公事，寫完還是要讀書的。讀書讀書。萬般皆下品惟有讀書高。

昨晚到很久才睡，看到了很多以前看不到的東西，例如出沒于北區各個角落的，顏色各異的貓。還有一個男生，在深夜騎著自行車到單雙杠旁邊的臺階旁，灑下很多貓糧給貓。他的自行車鈴一響，貓們就奔過去了。大貓小貓。

早晨起來心情很壞，鬧鐘響了，抱著手機睡到六點半。爬起來撐到南區六教上英語課，我很困很困，但是不知是什麽力量在牽引，始終沒有走神。

回到宿舍就匆匆吃飯睡覺，每次走出食堂或者教學樓看到自己的小馬還在我就覺得是奇跡。剛躺下電話鈴就響了，卓越的書到了，讓我到後門去取。我痛苦不堪，撐起來蓬著頭騎車去取，漢語方言學、國際語音學會手冊、人類語言學入門。

回來以後把書往桌上一倒我就又撲到床上睡覺，那感覺真是好，隔壁的收音機里DJ的聲音，屋外人上下樓走路說話的聲音，窗外小鳥啁啾的聲音，還有樓下自行車車鈴的聲音，當然還有每天都會經過復旦上空戰鬥機轟轟而過的聲音（每次都讓我恨得像拿彈弓把它們打下來），它們都變遠了，變模糊了。

但是過了一小會兒，好像只過了一小會兒，鬧鐘又響了，下午滿課，人類語言學和方言學。

上一節人類語言學課上蘇傑老師讓我們買外研社的人類語言學入門之後，我當天在復旦周圍沒有找到，晚上就在卓越上訂了那本書，今天才剛到，我覺得速度已經足夠快。但是到了蘇老師的辦公室以後，發現其他同學手上都各有一本人類語言學入門。這讓我覺得，我開足馬力，也只是剛剛趕上。

然後是方言學，陶寰老師大段大段地講中古音，這讓我驚恐地發現自己音韻學好像退步不少，最起碼的十六攝都已經忘記。坐在旁邊的韓國人好像很輕鬆，面帶微笑地看著臺上的陶寰老師。陶寰老師今天感冒，紙巾綿延不絕。我很困，也很餓，中午吃的不多，吃的是水煮魚，真是不錯。快下課的時候陶寰老師突然說了一句，我快餓死了。這讓我心有戚戚。

下課以後悶頭騎車直衝北區食堂我心中摯愛，中午看見劉鈺在喝雙皮奶便問她是在哪裡買的，答曰北食一樓的麵包房。於是去買了一杯來喝，我沒有喝過雙皮奶，一早想嘗嘗味道，一嘗味道果然不錯。又捧著雙皮奶到二樓去買生煎，爲什麽要買生煎呢，因為上週日看到余焱買到了生煎我卻沒找著。然後覺得不夠，於是又買了辣醬面一盤。我當然知道這太多了，但還是全吃完了，感覺像是在虐待自己。

回到宿舍又急吼吼撲到床上補覺，六點鐘被燕子用手機喚醒，於是又爬起來騎著馱著疲憊的自己去東樓上那什麽外語教學心理學。

我實在很困，所以一到教室就趴在桌上睡到不省人事。這是我第一次從上課睡到下課，中間休息的十分鐘都沒醒，不過模模糊糊記得好像中途換了個姿勢。課程結束以後被燕子叫醒，一起出門拿車，到了門口傻眼了，下雨了而且雨量不小。

剛被叫醒，體溫很低，我躲在光華樓熙熙攘攘的人群中間，瑟瑟發抖，臉凍得發青，表情都扭曲了，被她們一陣揶揄。

等到雨小一些了，和燕子騎車沖到雨裡，濺起一地雨水。沖到宿舍樓底下的時候真切感受到身為落湯雞的淒慘，滿臉的雨水，筋疲力竭。

即便累得不想動彈，回到宿舍之後還是要拿毛巾揩揩臉，沉默地拿著澡筐，去洗澡。

雖然很累並且受了涼，但是知道自己一定不會生病，睡一覺就會好起來。即便在心情很壞的時候，依然很頑強。

格么，今天再說四件事。

第一件事是蘇小妹最近被導師的事情整得很慘，屢屢給我還有院長打電話諮詢，令我倍感高興的是我和院長的想法是略同的。院長聽蘇小妹說了我的觀點以後在電話里對蘇小妹說，這個秋石啊，猴精猴精的。我聽到這四個字的評價以後咧開嘴傻笑。

第二件事是校書的事情。古人說校書如掃塵隨掃隨有，此言不差，但是我好像缺少這個悟性，校了一天只校出來八處。晚上師兄來驗收，搖頭歎息，你太粗心了。隨後翻出他的書，紅筆圈點出是校出來的錯誤，一本書里竟然有五十多處。師兄一頁一頁翻給我看，全都是顯而易見的錯誤，我卻沒有看出來。我深覺驚恐和欽佩，師兄一天之內就能看完一本書，而且校出這麼多錯誤！我磨磨蹭蹭看了一天，還沒有看完！還只找出八處！每個小時的效率果真差距如此之大，讓我覺得慚愧。

第三件事是我把我的愛駒賣了！在我還沒來得及心疼之前，賣了！我看著那個短髮的女生騎著我的車走了，我趕緊扭頭就走，不再看那車背影一眼。好吧我承認，我有戀物癖。即便轉賣的價格和買進的價格差不多，我沒有虧多少，我還是隱隱地心疼，畢竟騎了好幾天了，有感情的。但我確實有必要換一輛車。在淘寶上買了折叠車一輛，價格很便宜。

第四件事是我今天喝到了在光明訂的鮮奶，很好喝很好喝，終於喝到了久違的奶味。以前喝的要么是塑料味道的百利包，要么是紙殼子味道的利樂枕。

今天有四件事頗可道也。

第一件事是早晨吃了一塊莫名其妙、不知所雲的早點，蒸餃的外形，麵包的外皮，裏面是咖喱包頭菜！

第二件事是今天早晨上近代漢語研究的時候老師問我們中國最早的一部語法學著作是什麽。我這個短路的腦子不知爲什麽竟然想到梵語上去了，還在疑惑間老師很沉痛地說，是馬氏文通。頓時我覺得我的腦血管一根根次第炸裂，我後悔得一塌糊塗。回去的路上還騎車騎得怒火萬丈。

第三件事是今天上戴老師的語言理論課，去了之後才發現是給博士生開的課。但戴老師實在是非常好的人，不僅允許我旁聽，還提出和正式生一樣的課堂標準和作業要求，並且拿我的名字調侃了半天。若是換作別人拿我名字和瞿秋白比較我肯定怒從心頭起惡向膽邊生，但這時候我笑眯眯的。

第四件事是今天師兄巡查到我樓下，於是上樓小坐。甫一落座就指著我貼在櫥櫃上的聲鈕表韻部表之類的表格說，你的字真是醜啊。然後開始檢閱我的書，後來不知怎麼說到齊佩瑢的訓詁學概論。我想起這本書，於是就滿書架找，居然沒找到，急了一頭汗。正坐在我座位上看我的說文精讀的師兄抬起頭，非常不耐煩地看了我一眼，伸手把齊佩瑢的訓詁學概論，我要找的那本書從書架里抽出來了。我除了瞠目結舌以外，再也找不到合適表情了。

對了，我今天跟室友說，我就是死也要葬在復旦北區食堂旁邊。

上午的英語課上老師被電線絆了一下，我立刻聯想到開學典禮上有個教授在主席臺上眾目睽睽之下摔了一跤，不由咧開嘴咯咯傻笑，老師狠狠看了我一眼。我發誓我沒笑他，這個老師普通話說不好但是英文發音很好聽。

上午終於給我一節小課的時間讓我喘氣，我去把嘎吱嘎吱響的破車修了修，回去就吃飯了，然後睡午覺，睡得無比香甜，好像還做了一個夢。

下午五六節是人類語言學，是小課，去了以後發現出奇的小——只有兩個女孩子在上課。說明自己旁聽生的身份之後老師並沒有說什麼，讓我進來聽課了。後來知道，那兩個美眉是古籍所漢語史方向的學生，我恍惚記得古籍所漢語史確實只招兩個學生，不由對她倆心生敬佩，因為古籍所漢語史的卷子好難的。

剛開始覺得這人類語言學聽起來大沒意思，不過聽到後面覺得還是很得勁的，而且聽老師說他想把給她倆開的專業英語并到這節課來上，這樣我也能順帶聽到專業英語，如是甚好！不過不知道這位老師高興不高興了。

因是本學期第一節課，老師說了一下這學期的安排，就提前下課了。我無事可做，就騎著車在光華樓附近轉圈，然後我終於明白自己爲什麽騎車總是不願騎得很快，那是因為我可以在風景從身邊流過的時候，漫無目的地想一些事情。我現在喜歡買茉莉清茶來喝，因為也許會中獎。高二那年夏天我好像很幸運，只花了幾塊錢就喝了一夏天的“再來一瓶”的可口可樂。但在這些純運氣的情況中，我好像把好運氣全都交付給那個夏天了，後來一直沒怎麼好運氣過，雖然運氣也沒有太壞。但這個夏天不知爲什麽我好像特別相信自己的運氣，孜孜不倦地買康師傅茶系列，開頭中了幾瓶之後，就再也沒中過。

中午又買了一瓶，從人類語言學課上出來的時候在光華樓下面打開瓶蓋，在陽光下看了看，又是謝謝惠顧。於是喝了幾口，然後開始騎車在光華樓附近亂晃。我仍然記得國交院複試的那天晚上，我走在光華樓前面的林蔭道上，看著燈火熠熠的光華樓，一邊走一邊眼淚嘩嘩地往下淌，傷心的感覺無可名狀，所幸月黑風高，沒人看得見我在哭。

今天騎車又走在那條路上，又抬頭看看光華樓，心裡五味雜陳。我還是慢慢地沿著林蔭路往前慢慢蹬車，俯著身子，艱難地蹬車。