这个季节丝瓜频频出现在我身边的对话里。

南汇的大夫子和我说他买了丝瓜和毛豆炒，只用油盐，味极鲜美。我决定周末也做一顿。他叮嘱我道，最好买小一点的那个品种。我们叫油丝瓜的，比大的好吃。这个季节的丝瓜炒不黑，他感慨道，再过一段时间，丝瓜老了就不行了。周五我上网找丝瓜，果然看见默认丝瓜和油丝瓜——用语言学的说法这叫无标记丝瓜和有标记丝瓜。油丝瓜比无标记丝瓜略小，价格也贵些。我买了两根和毛豆仁炒了——毛豆仁焯水略煮，猪油化了炒虾皮爆香，下丝瓜翻炒，略熟后下毛豆仁一起炒，勾薄芡起锅。没有放盐也不掩国色，而且果然没有炒黑，白瓷碟里一汪碧绿，是孟夏的感觉了。

吃了一顿意犹未尽，然而接下来两个周末都在外面，再有机会做丝瓜要到七月头上了。我问大夫子，七月头上会不会就老了？他笑，还好，但味道确实会有差别。如果你发现价格比现在便宜了，那味道一定有差了。

去南京前一天，去朋友家吃饭。桌上居然有丝瓜炒鸡蛋，颜色是非常好看的嫩绿和嫩黄，比我做的好吃很多，我一口气干了半盘。朋友妈妈说这是买的油丝瓜。我如遇故人，嘴巴里塞得鼓鼓的，点头道，油丝瓜，我知道的，比一般丝瓜好吃。叔叔见我爱吃，很高兴，又说这是和土鸡蛋一起炒的。转眼我已经把盘子里丝瓜挑完了。没想到在端午还能和丝瓜共舞一次，我高兴坏了。

小时候对这些四时风物并无太多兴趣，吸引我的更多是碗里的肉，尤其是红肉。如今更能体会到“应季”的可贵。美食大抵无关乎稀有，而这简单的“应季”，其实也并不简单。上周同事在说想找草莓果农承包一块地，周末可以带小孩去种点菜。我低头忍笑没说话——仿佛蔬菜都是冷宫的妃子，工作日不需要伺候，可以自己管自己，只需要周末去临幸一下就行了似的。即便是浇水除虫，也要早晚，带孩子必不能早，九十点钟过去，太阳也高，不能浇水，只能除除虫，而大人在太阳底下也干不了多久，更别提孩子。如果农民不是最苦的身份，哪里还有那么多人往城市里跑？

而且别的不说，小青菜从种下去到能上桌也就个把礼拜啊……