去临港有两周了。每天早晨4:45起床，飞快地做早饭、收拾，骑车到地铁站坐第一班5:58的2号线，6:18到龙阳路，换乘6:25的16号线，坐到书院站，下来坐顺风车到工厂。
往返几次就熟悉了。第一次去临港的时候，司机走的是大路，就是临港大道，我被路上森然的大车吓到了，我非常不喜欢坐在小车里身处轰然移动的大车中间的感觉，它们的轮子比我的车顶还要高，在我窗外移动时我总觉得下一秒就要被无情碾压。之前我走过一次外环，我的小车贴着墙边，前面三辆集装箱车并排，旁边一辆，后面一辆，我在巨大机器的轰鸣声中被挟裹前进，像举行仪式的象群中间误入的老鼠。这时候我还见到一辆——不知道是我错认了还是什么，送快递的电瓶车(?)——勇敢且轻盈地，像一枚小箭，钻进了缝隙中，不见了。我一边担惊受怕一边感到悲伤，这位哥们冒着生命危险护送的这一单，到底能为他赚多少钱呢？
我一个朋友是宁波人，她说自己喜爱在集装箱码头附近的大桥上开车，大车遇到小车会避让，“就像推箱子”，她形容道。我羡慕她无忧无惧。但我宁愿绕远路也要躲开大车。所以走临港大道的那次路程令我十分不适，回程我以为又要经历一遍，但没想到司机走的是七拐八绕的乡间小路，我无需担忧巨大集装箱卡车的擎天柱脸孔立在我身后投下巨大阴影，令我战栗。且时值孟春，路边绿意隐现，在车窗外掠过时带来青草气息和安宁。
起先我不喜欢专门接单的司机，沪C牌照，总觉得那不是真正的拼车，并不能给我带来实惠。后来坐了几次同样往返上下班，顺便拉一单赚回油钱的上班狗的车，觉得还是专门接单的司机好——他们多是临港当地人，是真正熟悉乡间小路的群体，总能精准找到最快的路线，比危险的大路快几分钟，且开车风格平稳轻快。而上班狗的车技就很难保证，有时候遇到猛踩油门刹车猛打方向盘的愣头青，有时候遇到不会走小路，只会走临港大道的路盲。顺风车没有自定义备注，我只得把账户名改成“请走小路我怕大车”(账户名最多8个字）。
次数多了之后，我的顺风车请求单会被秒接，我猜测这是司机对某顾客设置的自动接单。上班的路程有个当地爷叔，第一次看到我吃了一惊，用浓重的南汇当地话说，我看你目的地到“XX重机公司“，我以为你是个小斧子，没想到是个镁铝。“小斧子”就是小伙子。我不喜欢和司机聊天，好在他很快专心开起车来，方向盘轻打，开上我最爱的小路。油菜花大片开起来，镶嵌在密织的水网中间，鸭子在水里游弋，有人在岸边洗水桶，天际线上云蒸霞蔚，世界上的平原乡村景象大同小异，你分不清这是欧洲、美洲、还是亚洲，只知这就是天下。后来又有几次上班去程是老爷叔接单，银货两讫皆大欢喜，可惜几次之后老爷叔就消失了，我一直引以为憾。去程的司机换了又换，有的是在特斯拉上班的质量工程师，好奇地问我招聘市场，加了我微信希望可以一直接单，但最后也没联系我，当然我也并不想联系他因为他走大路。
下班回程也遇到秒接订单的司机，我一看就忍不住翻起白眼，这可不就是上次那个仿佛油门刹车片方向盘都不要钱而且还走大路的愣头青司机。他浑然不觉，在对话框中高兴地说，我接过你！你记得我吗？我当然记得，我在内心又翻起白眼。我怎么会忘记一个车技那么差还敢走大路，剥夺我看临港乡村田野风光的权利的司机。
但我不是个伸手打笑脸人的mean guy，硬着头皮说记得，你是那个一定要走大路的司机。他继续说，我同事也接过你，但他把你送到了惠南。对的，我想起来了，那个司机走的是小路，沿着一条叫泐马河的小河一路向北，越走越宽，直到跨过一座大桥。右手边天色与河水融为一体，而左手边油菜花正吸进最后一缕夕晖。
想到这我说，你同事走的是小路，他是个好司机，你知道吗，我要走小路。他辩解道，那条路我熟，放心吧，我开车很小心，我每天早晨要送儿子上学……我打断他，你看看你自己的头像是什么？——那是系统自动设置的一头卡通鹿——是一只小鹿。我循循善诱道，你是一只小鹿，所以要走小路。
他笑起来，说你很有意思。继而又说，好吧，我下次走小路。我心里暗想 ，好在他没说，那其实是一只大鹿，所以要走大路。
我决定再给他一次机会，everyone deserves a second chance。遂对他说，小斧子，加油。看你表现了。
当天下班后他载上我第一句话就是惊喜的“你怎么知道我叫小斧子？”我莫名其妙，他激动地说，我的微信名叫大斧子，我还年轻的时候，叫小斧子！我打算再过几十年，改名叫老斧子。
大斧子果然深孚众望，如愿带我走上小路。我本不爱和司机聊天，但他既是临港当地人，就问起临港当地的物事。哪里有好吃的，哪里有好玩的，等等。他在临港长大，在航发工作——我看他的出发点定位在航发——做弱电维护。临港有鲜花港，离芦潮港很近，有森林公园；春天有桃子，草莓，有8424；临港当地人虽有宅基，盖两三层小楼，但都爱买房，不买房会被指点。我问的则是，临港这些独栋小楼有没有燃气？是用明火大灶还是煤气罐？他答，燃气当然是没有的，然而明火灶是很少了，打个电话煤气罐就可以送来。
聊到现在，其实因为一直戴着口罩，我到现在也不知道他长什么样。
车还会穿过一些小村落，路边有小店，店名有的很有趣，我看到的有：欢歌驴肉锅仔、天使菜饭、乐菇食品批发，等等。我几乎忘却了对大车的恐惧，有了这些人和这些景物，每天上班的路程就并不枯燥或如集卡面目可憎。我热爱奋力生活的人类不亚于热爱世间的风景。司机感慨今年很冷，问我记不记得临港冬天的时候更冷。我说我是春节后才来的。我目前只经历了这里的春天，还有夏天秋天和冬天不知道是什么样子。我充满了期待。