身在合肥的夜晚，輾轉反側之間又想到了小仔。心裡無意言表地哀戚和惶惑，非是思念成疾，而是心里清楚地曉得對於小仔的記憶正在慢慢減淡。我逐漸忘卻它的模樣，忘記它調皮兇悍的事蹟，忘記它與我在一起的辰光。我甚至開始懷疑，小仔它是否在我的生命里出現過。

它離開，還帶走事關它的回憶，這是它預謀已久的事情吧，事先準備好信封和郵票，在它離去的這段辰光里，陸續寄走我心裡種種事體，毫無商量的餘地。