我做梦梦见狗弟，它走后我第二次梦见它。我梦见它没有死，我有一次机会把它从胰腺炎的猛烈炮火攻击中救下来。我小心翼翼，岂料它看见我兴奋狂奔，一如小时候，精力充沛不知疲倦。我揪心起来，怕病重的它心脏受不了。我喊它，狗弟，狗弟！果然它一头栽倒，像失速货车，头抢地，身体翻过去，仰面倒下。我冲上去为它做CPR，牢记一分钟130次的我不知道为什么做得飞快，狗弟的身体很快就硬了。

我醒来后眼泪流个不停，掉进头发里，湿冷一片。我一般不叫狗弟“狗弟”，狗弟是第三人称，我和别人提起它时用的名字，我对它直呼往往是“弟弟”。梦里我叫它“狗弟”，大约是因为梦外我对别人提起的比我叫它的多了。我想起它死去那天，我对医生说请让我和它呆一会。医生们都走了之后我对着它冰冷的身体喊，弟弟，弟弟。不是我相信它能听见，而是我没机会再这么叫它了。我性格乖戾，唯独叫“弟弟”的时候，全身心都是温柔的。那是我唯一愿意付出全部温柔的词。

我一个人的时候常想起狗弟，想着想着眼泪就糊一脸。我兀自对着虚空叫，弟弟，弟弟。生怕时间太久，这联系就像风中的蛛丝慢慢被扯断。和它的联系如果需要思念和回忆的痛苦来维系，我也愿意。