每天往返地铁站和工厂的车都经过大片农田，大部分是水稻或者别的作物，比如玉米，从三月到现在我眼见玉米一茬一茬长高，后来抽出了漂亮的穗穗。我每天在盒马上买崇明玉米，想想和这些新鲜的玉米天天照面却无缘相交，有点不甘，有天车路过路边农人的小摊，我对晚上送我回地铁站的司机说，明天路过卖玉米的，拜托你停一下我买两根玉米带回去吧。

结果第二天路过，竟没遇到一个卖玉米的，路边全是8424西瓜的摊子，路边徒有随风招摇的长穗穗玉米。我非常失望，盒马上因为时间太晚，也没有玉米了。早晨我喝了粥坐上了去公司的地铁，地铁上，早上送我去公司的司机问我昨晚我们买到玉米没有，我答没有。过了一会他说，给我带了家里煮的玉米。

我下了地铁坐上早班司机的车，打开车门一股扑鼻的朴实的玉米香，司机从前排给我递过来三根滚热的玉米，骄傲地说，这是在大灶上煮的。——他知道我喜欢大灶。我妈今早煮了十来根，我给你拿了三根。他又说。

我在车上就吃起来，一口下去顿时觉得自己平时吃的崇明玉米都是下乘。颗粒原来可以这么饱满弹牙，软糯有嚼劲，咬下去淀粉甜香在口里爆开，带来极大满足——这才是不负“珍珠米”之名的玉米啊。

我不再介怀被自己落在厨房里的蛋黄肉粽，捧着玉米吃得专心，忘了之前自己对玉米其实并没有那么喜爱。世间美食大抵如此，不是昂贵不是稀有，是恰到好处，是天时地利人和，是珍贵的应季、新鲜、就近。