昨天莫名收到包裹單，因為是催領單，所以也未注明來處。困惑了一晚上——最近并沒有以郵政方式訂書。第二天早早地去領了回來，竟然是萌芽的新概念特刊。

我覺得這段時間里這個世界已經抽空了我的感情，甚至是我最豐富的好奇心。所以拿到那片薄薄的包裹的時候我也沒有太多驚奇和激動。

我記得小時候最喜歡兩個詞，包裹、禮物。我在少年博覽里看到一篇外國短文，可愛的小姑娘的郵箱被大雪埋住了，她把鐵鍬插在雪地裡，然後在上面掛了一個籃子。後來她收到了一個包裹，裡面是雛菊的種子。

那時候開始，對包裹和禮物這兩個詞彙抱著甜美的憧憬。總是希望自己收到包裝得齊整漂亮的禮物，或者是包裹。

我坐在郵局翻看著那本特刊，裡面并無我的文章——最近的一篇文章正在政審，不知會不會發，會發也不會現在發。

因為太專注于這本雜志的目錄，過了很久才注意到雜志里夾著東西。一張很大很硬的紙，還沒展開來我已經從紙背面看到了紙上的內容。我簡單地打開確認了一下，又裝了進去，再不愿看第二眼。我又把雜志放回袋子里，夾著它在風里和陽光里回宿舍。回宿舍看段注。

心情并未因為它變壞，因為已經不能再壞了，我覺得我的心情已經爛到極限，這些小東西可有可無。套著臟兮兮的外套，慢吞吞走在路上，覺得自己像一條流浪狗。

入圍獎。這對我來說，是不是和“國際漢語教育碩士”一樣諷刺。

不得不承認，我的文思在退步，不管我如何挽留，這是不可更改的事實。

就像潛意識里一直不愿承認的，那個現實。

我常常想，以我文思枯竭，再不能擁有生花妙筆為代價，來換我的古漢語吧。

其實是都失去了，一個都沒有。