我一直深感遺憾的就是，未能給小仔拍張照片。小仔的“戶口本”上倒是有一張，它是野慣了的狗，坐不住，所以照片上有只手摁著它，那是爺爺的手。它一臉懵懂看著鏡頭，兩眼反光。

然而以後再無機會給它拍照了。突然想起，琪琪應該給它拍過不少，於是問琪琪。果然，琪琪給它拍過很多，但都弄丟了，只剩下一張。於是當晚發來，小仔和往常一樣，坐在家門口，默然沉思。還是方頭方腦，地包天的下牙露了半截在外面，脖子上一圈濃密的毛，像頭小獅子，掛著狗牌，調皮，兇悍，又善解人意。

我的眼淚又流下來了。

六年前中考結束的那個暑假，我把剛出生的它從姑奶家抱回來，它的媽媽叫柔柔，是一隻漂亮又脾氣暴躁的黑臉京巴，還咬過我一口。小仔是柔柔第一窩下的崽里唯一黃色的，繼承了它媽媽漂亮的毛色——帶些紅色的黃銅。

我委實不知道如何照顧一個幼小的小崽兒，三天之後它餓得只剩下躺在盒子里喘息的力氣，我於是趕緊將它送回去，它在柔柔肚子地下喝了足足一小時的奶，最後柔柔都煩了，站起來四處走動，小仔便被掛在肚子上、拖在地上。

小仔從一個肉蟲子長成一個毛絨絨的球，在客廳里尖聲叫著，四處玩，正在長牙的它，費力地啃火腿腸。

而後我要上學了，小仔被送到大姨家，後來的一年，又輾轉送回姑奶奶家，最後在爺爺家安居，直到它被偷。

那么那么聰明又兇悍的狗。在家人拖地的時候最興奮，呼呼叫著撕咬拖把；總是能在五樓聽見樓下家人或者親戚的聲音，像救火車一樣嗷嗷叫著沖下樓迎接；我和弟弟妹妹在樓下玩時，它總是兇狠地朝任何靠近我們的人嘶吼，甚至上去撲咬；像大俠一樣，日日在家附近打抱不平、惹是生非，頗得狗MM歡心，是附近公狗的大眾情敵；能聽懂我們的話，有時趴在我們膝頭，聽我們說話；爺爺說，洗澡，它就嗷嗷逃跑，覺得逃不掉了，就夾著尾巴乖乖進衛生間；我們說，小仔，你不聽話，就把你燒了吃掉，它就不高興；有次爺爺對它說五一帶它出去玩，結果忘了，五一的前三天里，它理都不理我爺爺，在走廊里大聲嘆氣；而當它不高興時，就寫在臉上，皺著眉頭，這時候誰也不敢惹它，它不高興時，連爺爺都咬；那次咬了爺爺，它知道自己犯了大錯，好幾天不敢得瑟；它還被車撞過一次，好幾天都躲在床肚底下；每每在奶奶家聚會，它都很興奮，但是到了晚上就莫名失落，趴在床肚地下，任誰喚也不出來，只看見床肚底下有兩顆亮閃閃的燈火。

每次去奶奶家，總是還沒到樓下就大聲喚著，小仔，小仔。這時候就會有一隻毛色鮮亮的狗豎著旗幟一樣的大尾巴朝我衝過來，重重撞在我的腿上，而後後退，再撞，直到我把它抱起。

它是野慣了的狗，從來不栓，也不會站起來和人作揖，唯一學會的就是把爪子抬起來讓你給它擦爪子，或者是握爪。

可是它是那么聰明，聽得懂我們說的每一句話。

我從來沒費心去想它那么野，會不會被人偷走的問題，它那么兇，誰敢惹呢。

聽到那個消息的時候，有一瞬間我無法把小仔和被偷畫上等號，在我心裡，小仔永遠是豎著尾巴在家附近驕傲地轉悠的，而不是躲在陰暗的籠子里和一堆毛色各異的狗一起嗚嗚哀叫等待死亡。

當天晚上睡前我哭著請求它入我夢裡，可是晚上夢境紛繁，卻獨獨沒有小仔的身影。

看著那張照片，我幾乎以為，我一喚它，它就會抬起頭來，看我。