我两三岁的时候吧，看着我妈的腿，突然感慨道，妈妈，你的腿像蚂蚱的一样。

按理说灵长类动物和不完全变态昆虫在外形上实在难以令人联想到一块。但蚂蚱大腿根部健壮，至关节处逐渐变细，这一点和人确实很像。那是两三岁的我，只见过我妈的腿和蚂蚱的腿的我，能够察觉到的类似之处。

长大以后学习语言学，知道了原始人类的诗性思维，回想起我记事起的这第一个比喻，感慨原始人类和儿童的惊人相似。

小时候并没有人工的玩具，都是在草堆里和各种各样的虫子一起玩，能想到蚂蚱腿作为比喻，是拙朴可爱，也是情理之中。

瑞瑞捉到一只独角仙，献宝一样发微信给我看。那是一只雄性独角仙，器宇轩昂的铁铲持在当中，盔甲散发铁黑色光泽，幽深又神气。他在瑞瑞手上爬来爬去，爪子力气很大，把手背都抓住一道道红迹子。

瑞瑞做电工的时候遇到过一只独角仙的尸体。没捉到过活物，他一直以为憾事。我在五角场百联倒是见过售卖的独角仙——当然是活的。住在豪华透明塑料箱里，模拟潮湿的自然环境，湿土、草丛、瓦砾，小木台上挖个坑，里面盛着一枚供独角仙吸吮的果冻。通常一枚甲虫果冻，够一只独角仙吃三天。我想过给瑞瑞买一个。最终没有买。我隐约觉得这种售卖昆虫是对童年的亵渎。

我和表弟瑞瑞一起长大，两个人凑在一起的时候往往是在野外捉虫子。最多的是蚂蚱和西瓜虫。蚂蚱有绿色和咖啡色，笨，手一扣就扑到了，有时候会吐出一口酱油在手上，不知道那是什么。蚂蚱的亲戚有蝗虫，脚上有倒钩，抓起来会痛。咖啡色蝗虫很精明，影子一过来就跳开了。

有年夏天我们养了两只一拃长的蚂蚱，和一只虎头虎脑的大蝗虫，每天拿青草喂他们。有天晚上吃饭的时候蝗虫跑了出来，我表哥就拿筷子去夹了回来。

雨后的蜻蜓群，要用蛛网捕捉。在竹竿上绑一个铁丝圈，满世界找蜘蛛辛苦结好的网，见到就捞在铁丝圈上，捞上三五张，就可以去河边蜻蜓群里捞。这种方法一般都会有些收获。蜻蜓其实是一种很凶猛的动物。我捉一只蚊子给蜻蜓吃。蜻蜓把蚊子搓成球，吃了下去。大口吞咽的样子像一个孩子一边哽咽一边在家长威逼下吃饭。

蜻蜓的亲戚有豆娘，也在河边，比蜻蜓好看，翅膀可以合拢，也更容易捕捉。蝴蝶更好捉，夏天白蝴蝶最多，黄蝴蝶最脏，喜欢吃垃圾，垃圾堆里的西瓜皮是它们最爱。

瓢虫喜欢往高处爬，爬到最顶端就会飞起来。蜗牛和鼻涕虫是亲戚，遇到盐都会化。我小时候看见书上有人养蜗牛，还给蜗牛洗澡。于是下雨天我也用药瓶装了几个蜗牛在里面，灌水进去给它们洗澡。后来我就把这事忘了。一段时间我想起来之后，打开药瓶看到我人生中最后悔的一幕（之一）。

还有知了，在树上并不容易捉到。我们也养过蚕，蚕是干净洁白的完全变态昆虫，却并不恶心，小孩子都喜欢拿在手上。

青蛙和蛤蟆也好玩。大学里的前男友有青蛙恐惧。大学又在山里，夏天常有成群的青蛙蛤蟆出来找水喝。我怕他们被车压到，遇到就捡起来送他们回去。有天突发奇想我用学校超市的塑料袋装了几个路边随手捡到的蛤蟆。前男友来见我，我随意地把塑料袋递给他让他帮我拿一下。他一边问我里面装的是什么一边打开塑料袋探头进去看。我永远都记得他当时的表情。哈哈哈哈。

我和瑞瑞都延续了童年时候的良好习惯。无论长多大，走多远，到哪都喜欢往路边绿化带一扑，扒开草堆找虫子。瑞瑞高中的时候被蜈蚣蛰到过，据说非常痛。我周围的小孩，有被蜂子蛰过，有被毛毛虫蛰过，唯独我全须全尾。大概因为我到底胆子小，并非全然无惧。

这其实也是种遗憾。我最终以一种特别的方式了解了这个遗憾。某天狗弟的白毛上意外趴了一只毛毛虫。我就弄下来让它蛰了自己感受一下。

真痛啊，妈的。

不过我也还是和小时候一样，走在路上喜欢东摸摸西摸摸，看到路边有虫子就蹲下来看半天。上周去医院体检，路上看到个翠绿色毛毛虫在爬，我就蹲着看它，目送它爬走，结果是误了挂号，一直排到下午。

瑞瑞在上班的单位附近捉到那只活的独角仙之后，走了狗屎运一般，又在周围一连捉到四只，其中有只似乎是从高处跌下，摔断了头，但仍旧很努力地在吃瑞瑞喂给它们的香蕉。我猜瑞瑞此刻的感觉像是老鼠杰瑞掉到了奶酪里。他微信上给我发独角仙们舞刀弄枪的视频，一边问我要怎么养。

小时候瑞瑞就喜欢跟在我后面问这问那，他捉虫子比我厉害多了，但他佩服我一肚子歪理邪说，我搜肠刮肚地用小学自然课里学到的知识满足他。虽然我那时候年幼，仍在他专注观察虫子的眼神中看到了一个孩子的无限可能性。

这个世界的现实不有趣。瑞瑞最终并没有成为法布尔——他大概也没想过自己要成为昆虫学家。他没有考上大学，大专毕业后成了一个电工。他给我看独角仙的照片，背景就是他所在的电厂的操作台。

我嘱咐他去网上买甲虫果冻，给点潮湿环境，盖点叶子树枝之类。他依言去做了，第二天又给我看他搭建的昆虫王国，已初具规模。只是摔断了头的那个独角仙死去了，还剩四个。如果养得顺利，大概可以活到9月吧。他说有人出钱买，我说，不卖，你好好养着。他说好。

说到能活到9月，我突然有些悲伤。想起庄子说的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，人又何尝不是哉。人又何尝不是哀吾生之须臾，羡长江之无穷。知不可乎骤得，托遗响于悲风……