我和杨琳一起去牙防所拔牙。在候诊室排队等待，大屏幕显示11个诊疗室，我突发奇想让杨琳押赌注赌我会进第几号诊室。如果押中，可以打我一下，并且获得十次免死金牌，在我想暴打她的时候，获得赦免。如果押错，就要被我打，次数为我实际进的诊室与她押的诊室之间的差。杨琳不胜其扰，最后潦草地选了一个看起来进度最慢的8号。

结果居然就是8号。不过我没有给她使用免死金牌的机会，在我想打她的时候，总是先下手为强，然后歉意地告诉她，你应该在我打你之前告诉我你要使用一次免死金牌。

8号诊疗室的医生是个不苟言笑的中老年男人，对我如此欢脱地跳上椅子不为所动。杨琳表示想围观我拔牙，他说，你不可以围观。

拔牙之前我和杨琳去了很早之前就想去的Bistro Burger吃了炸鱼薯条和招牌汉堡，另有美妙不可方物的奶昔和肉丸（上面铺着一层绿色的我忘记了名字的cheese）。我像动物一样往嘴里填塞沾了塔塔酱的炸鱼，为的就是补偿拔牙后禁食的十几个小时——我美其名曰为智齿践行。

吃完后去牙防所拿了号码，又回长宁区见个朋友，我们乘出租车走延安高架。我吃了太多，只觉胃里翻江倒海。炸鱼薯条沾塔塔酱固然鲜美却也油腻，不堪重负的胃和肠道斡旋了半天也不能说服肠道接纳它们，连容它们借道通过的余地也没有。所以一下车我就把它们全吐了出来。太可惜了，我抱着马桶泪流满面。这以后的好几天里我都吃啥吐啥，一度以为自己可以无性繁殖了。当然这是后话。

吐到耳清目明，办完事，这才施施然回牙防所拔牙。我的前三颗智齿都是在长海医院拔掉的。然而我现在已不在杨浦，就随便找了一家牙防所。

我长智齿的历史可以追溯到在大连的时候，一个人在学校里过年，学校里只剩下猫，清静得很，唯智齿隐痛，数日后愈演愈烈，肿了半边脸，痛得茶饭不思。又折腾数日，智齿完全长出，肿痛才消下去。

有人长智齿，有人不长，有人长得早，有人长得晚，有人只长一两颗，有人长全四颗。我有幸或曰不幸四颗全部长齐。每次长出都痛不欲生。我在当时的博客里记录下了当时的窘况。

“早晨醒来，第一个动作是舌尖颤巍巍伸向长智齿的雷区，舔一舔，看看是否消肿了，然后飘进脑海的第一句话是，好痛啊。肿起来半边脸，笑容都是酸溜溜的，吃饭成了痛苦的事情——时不时地就咬到腮——让我在食堂里越吃越上火，最后都想摔了筷子破口大骂。这该死的智齿呀！昨天晚上想起去年左下牙床也长过一颗智齿的，於是赶紧找，从中缝数过去第八颗……居然，不见了！大為恐慌，难道它它它还会缩回去？缩回去还会再长回去？长出来再缩回去，缩回去再长出来……那我岂不是折腾死了。”（2008年1月31日）

“智齒依舊孜孜不倦地痛，中午吃飯的時候頻頻咬到自己。……到了晚上，智齒的痛在慢慢消下去，感謝上天……”（2008年2月1日）

“牙齦腫脹令我不安，晚上在漱口水的安撫之下它流了血，我也不明白這次智齒引發的牙齦腫痛怎會如此洶湧來襲，滿口薄荷與血腥味交織。”（2010年9月2日）

于是上网搜索一些关于智齿的知识，搜来搜去搜到一部名字就叫《智齿》的韩国电影，讲的是高中女教师与男学生之间的恋情，女教师智齿隐隐作痛，隐喻这段危险恋情。

然而当时我只懂智齿不懂爱情，一笑而过。数年过去，四颗智齿拔得只剩一颗，却再也不想谈论爱情。

然而对于智齿本身，了结了一些歪门邪道之后，我曾为此sort of 不正经地做过一番非常民科的推论。

“按照进化论优胜劣汰的观点，我这样长智齿长得如此兇猛的动物，就不应该被送往医院进行治疗，而应该顺其自然。到了后来，由於智齿疯长，挤歪了其它牙齿，形成缝隙，食物塞在缝隙里，造成龋齿。一颗殃及一颗。最后龋齿啃光所有牙齿，我再也吃不动比豆腐更硬的食物，只能吃流质，然后肠道系统功能开始退化。最后无法适应这个不可能时刻為我準备好流质食物的社会，就死掉了。於是大自然中少了我这麼一脉拥有生长智齿这样的DNA遗传因子，顺利地进行了优胜劣汰。

当然还有另一种可能，就是我身残志坚，即便因长智齿挤歪了一整排牙齿，也坚持顿顿饭后都刷牙漱口，免遭龋齿屠戮。但因為一排牙齿都被智齿挤得畸形，所以严重影响了我的美观。结果我成了剩女——谁愿意要一个满口牙东倒西歪的女人呢，太拿不出手了。所以我变成了老姑娘，鬱鬱而终，没有子嗣。大自然的选择还是在这裡发挥了作用，它断绝了拥有不好的遗传因子的延续。”

话是这么说，拔还是要拔掉的。我愿意精神上支持自然选择与进化。决定拔牙是来了上海之后。在长海医院陆续拔掉了三颗。拔了一次就又了经验。下午三四点去，提前吃点东西，拔完不吃晚饭，熬一夜，第二天早晨吃点流质。到中午就差不多。

下午三四点上完课丛复旦出发，坐车去长海，会路过一座教堂，和很多民国建筑（长海医院的影像楼就是其中之一）。四五点钟人并不非常多，我坐在候诊室里等待叫号，墙上电视上在放颌面赝复的视频，我被熏陶了几次，也不以为怪了。若干年后我和杨琳坐在卢湾区牙防所，墙上挂着肉色的红色的口腔照片，杨琳大惊小怪地叫道，那是什么啊，好恶心。我看了一眼，深藏功与名地答道，那叫颌面赝复。杨琳从此对我膜拜得五体投地。

拔牙过程总归是血腥暴力的，麻药打过之后，被晾在椅子上，过一会医生来拿小针戳一戳牙龈，见没有痛感，就招呼同事来合作。两人一手执锨，一手执锤，一人撬，一人锤，过一会医生说，好了。说完把包了牙齿的棉花往我手里一塞。我懵懂地点头，脑子轰轰作响，口腔里有一股血腥气。

“下午去拔牙。拔掉那颗据说巨大又长歪了的智齿。医生一见我的那枚器宇轩昂嵌在牙床里的小勋章就皱起眉头，為何才来，很晚了，不知道好不好拔，如果不好拔可能就要另约时间。此番话说得严重，让我很惊惧，乖乖让她打了麻药。这回打麻药很彻底，麻醉针在牙床上反反復复捅了好几回，直接结果是几乎麻了半边脸，截至博主发稿时药力还未散。 果然是不好拔，锤子来来回回敲了四五回，那枚乖张的智齿才不情愿地离开牙床，而且几乎玉石俱焚，不满锤子和铁锨的淫威，錚錚地碎裂了。即便是麻药打透了，还是觉出隐隐地疼。我又开始心疼起来，毕竟是自己长出的智齿，我十分愿意与它廝守——如果不是太碍事，我才不捨得拔掉它！看它决绝惨烈的模样，我又开始怀疑自己拔牙的初衷。唉，是我生生拋弃了它。我终究是一个，自恋狂、恋物癖、怀旧者。”（2009年12月24日）

我十分迷恋麻药奇效后的奇怪感觉，半边脸没有知觉，舌头在嘴里好像是含着的一块肉。笑容很诡异。至夜间麻药逐渐失效，失去身体一部分的痛感弥漫上来，淹没口鼻，待要窒息的时候，天地豁然一亮，是早晨了，疼痛又逐渐褪去。

只有一次，拔牙的医生是个非常年轻的漂亮女人，口罩上方的一双眼睛非常专注，她没有叫麻醉师给我打太多麻药，是在拔牙时除了震荡刚好能感觉到一点疼痛的剂量。至今我仍旧挺感谢她。

相比较来说，宿舍里的小台并不那么幸运，她的智齿没有完全长出，要拔得先划开牙龈。她于是挨了一刀，过一周还要去拆线。我于是深为我最后一颗智齿感到担忧。和它健壮硕大的兄弟姐妹们不一样，它也是一颗没有完全长出来的智齿。所以我一直没有敢动它。只每日勤勉刷牙，刷到这颗智齿时分外眼红，像扫帚大扫除一样用力，指望刷得周围牙龈萎缩，可以免去挨一刀的痛苦。

然而辛苦刷了好几年，我的企图还是破灭了。卢湾区牙防所的那位不苟言笑的中老年男医生只看了一眼，就摘下手套开始写病历，头也不抬地说，这个牙周六不好拔，你另约个时间。

我心一沉，问道，要开刀？医生说，对，我们周末不拔这种牙的。你要预约吗？

大吃大喝大吐，如此大兴土木地为这枚智齿践行，它最终还是赖着没走。我失落极了，更别提想围观我拔牙的杨琳了。本来我是开开心心地去拔牙的，和其他排号的病人不同，我生龙活虎，活蹦乱跳地和杨琳打赌我会进哪个诊室。就是因为和那些复杂的病患不一样，我知道只需要叮叮当当一敲，出了医院我就会成为一个没有智齿困扰的人——像一只切了狼趾的狗，可以作为赛级犬参加比赛了！

所以折腾了这么多年，最后一颗智齿还是坚强地留在牙床上，孜孜不倦地膈应、困扰着我，令我塞牙、有时发炎。什么时候再约时间去拔牙呢，再说吧。