今天是但诚来沪三周年。三年前今天，在我的教唆、怂恿和指使下，他很单薄地飘来了上海。来之前辞去了家乡小县城初中语文教师的工作，据说还因为险金的问题和校长打了一架。

他来后在复旦旁边的一个集体公寓里住了很久。我有好几个朋友，刚来上海时都以那个集体公寓作为一个缓冲的暂住地点。便宜，交通方便。缺点是环境差——最好的单人间也是没有窗户的，像牢房一样。而且消防极有可能不过关。说难听点，要是失火了，无异于焚尸炉。但诚是在那里住的时间最长的一个，整整一年都住在那里。他自嘲说保洁阿姨都换了好几拨。

杨琳也在那里住了一段时间，后来因为搬家又住了几个月，她发短信来说收拾好东西以后躺在没有窗户的小房间里，突然感觉特别抑郁。我于是想到但诚在里面住了一年多，但他提起那个公寓时，总是带着戏谑的笑，像是一件极好玩的事。

后来暂时找到一份工作，后来搬了出去，后来换了几份工作，后来有了女朋友，就这样在上海慢慢站稳了脚跟。到今天已是某大型国有出版集团的部门负责人。细细想来，真是令人忍不住喟叹。

今天中午见了他一面，和三年前比模样气质没什么变化，只是比三年前更多了些内容。我们坐在满记吃甜品，吃完他在小票背面写发票抬头，被服务员直赞字体好看。想起三年前他来我宿舍玩，看我临的多宝塔碑。他总劝我练字。这次也是带了两个笔记本和一个可以装墨水的毛笔给我。都是“福州路特产”。

而我已废笔多年。