東村有一個老木匠，他的手藝巧奪天工，他做的八仙桌、太師椅，鬼斧神工，渾然天成。東村的人皆敬重他，不僅因為他德高望重，手藝精巧化境，也因為他性格隨和、從容，又原則分明。東村的人都敬重木匠的那雙有力又修長的雙手。

他有三个徒弟。大徒弟最聰明，善於臨摹木匠而立之年的作品，努力模仿那個時候的木匠作品中的大氣、華貴；二徒弟開竅很晚，且有些鄉氣，直到木匠的作品開始歸於一種嚴謹的風格的時候，才逐漸入門；三徒弟腦子不聰明，一直懵懵懂懂，沒有怎么學得精髓。

木匠四十歲的時候，北下的強盜曾經來犯，搶走了木匠很多值錢的東西，在木匠家勒令木匠做活養活強盜，對木匠拳打腳踢，並且虐待他的徒弟，大徒弟躲了起來。木匠忍辱偷生，終於不堪凌辱，拿起做活用的斧子趕走了強盜。

木匠身心俱損，在家裡靜養很久，大徒弟和二徒弟關係一直不好，雖然二徒弟不聰明，但木匠還是護著二徒弟不讓大徒弟欺負他。

北邊的另一股強盜來犯，垂涎于木匠的手藝，以為擁有那雙手就可以擁有這樣爐火純青的手藝，就可以拿來發財。

悲劇發生了，強盜砍下了木匠的雙手，拙劣地套在自己的胳膊上。占據了木匠的家。木匠被強盜關入後院，日夜哀號。

強盜對東村乃至村外的人聲稱，自己就是木匠了，因為自己已經擁有了木匠的雙手。

大徒弟見風使舵了，二徒弟也沉默了。失去了保護的二徒弟，開始屢受大徒弟的欺辱，最終從大徒弟的胯下鑽了過去。二徒弟雖然覺得恥辱，但還是開始尋求強盜的保護，但，他不承認強盜是木匠。

強盜套在胳膊上的那雙手早已乾枯，認識木匠的人已經老去或者死去，子孫沒有見過木匠的雙手，以為那雙乾枯的手，就是木匠的手，以為強盜，就是木匠。

強盜拿著這個焦枯的手開始做手藝，做出一張慘不忍睹的八仙桌，告訴人們，這就是木匠的手做出來的。人們已經開始忘懷，木匠真正的手藝。

大徒弟拿著學得半半拉拉的手藝出去攬活，說是繼承的木匠的精髓。受到了人們的喜愛。人們都說，大徒弟的這個東西，很有自己的特點啊。人們已經不記得木匠了。

二徒弟拿著自己拙劣的帶著濃重師傅風格的作品出去攬活，也受到追捧。

大徒弟紅極一時，跑到後院對木匠拳打腳踢，強盜從後院經過，漠然看了一眼，回床睡覺去了。

哭啞了嗓子的木匠沉默地拿著兩條光禿禿的胳膊拉風箱、鋸木頭……雖然已經大不如從前，但神還在，木匠在作品中依稀看見十幾年前的自己，哽咽失聲。

人們看到了這個沒有雙手的木匠的作品，鄙視道，看看，這明顯是模仿東村的那兩個小木匠。

苦難的木匠啊，你還記得你的名字嗎，你的名字，叫做華夏。