三公子終於來滬工作，準備為他接風。終日在外上課，廚房已快生蛛網，急急忙忙去菜場買菜。心裡謀劃要買一隻雞，因突然很想念紅燒小公雞的味道。我以前沒有買過活雞，只在超市買到過凍得像化石一樣的雞屍體，十五塊一隻，用橡皮筋草草地扎在塑料袋里，膚色蒼白，腳爪僵硬。帶回去先化凍，化出一大灘血水，剩下一小把瘦骨。味道也不怎麼樣，總覺得燒出的是一鍋嶙峋的皮囊而不是菜。

菜場里賣的是活雞，雖然有心理準備，但走到禽類市場的時候，還是忍不住吃了一驚。很多隻雞蹲在矮矮的籠子里，散髮出很熟悉的羽毛和雞屎的味道，暖烘烘的。我走近了看，這些小雞或坐或臥，那些顏色斑駁的尾羽立刻讓我回想起小時候。雞是卑微的又很敝帚自珍的動物，無論衣衫破舊，深處逼仄的小院，眼神總歸警醒，步態總歸倨傲。現在籠子里關著幾隻年紀尚幼的小公雞，就是我最愛吃的紅燒小公雞的食材。有個黑色尾羽火紅雞冠，雖然很小，但神色淩厲，怒視著身為刀殂的我；還有幾個在睡覺，有一個小黃雞，枕在別的雞背上睡著了，眼皮薄薄的，醜醜的，很寒酸的樣子。它們知道自己是在屠宰場嗎？

我躊躇了半天，不遠處正在打牌的攤主回頭問我要買什麽，我說要買小公雞。他於是放下手裡的牌，起身來到籠子後面，他穿著藍色的圍裙，剃著寸頭，說十一塊一斤，讓我挑一個。我猶豫了一下，指著那個黑尾紅冠的凜冽小公雞，說，就這個。藍圍裙攤主麻利地打開籠門，伸手進去抓住了那隻小雞，小雞狂叫起來，卻沒法掙扎，因為藍圍裙攥住了他的翅膀。小時候我和雞們一起玩，有時候也會學大人的樣子攥它們翅膀，但一般不會很使勁，一是我手小，二是怕它們痛。有次家裡吃暾，鴨子和鵝的雜交，本地方言讀作“鷙”，端上來時翅膀處一片淤青，大人說此鳥力大無比，宰殺的時候掙扎劇烈，幾乎拿不住，於是留下次淤青。我聽後覺得很驚悚，第一次有了一種屠殺的罪惡感。

藍圍裙舉起黑尾紅冠小公雞，與我看它的腳爪，說，這要十三塊一斤。而後扔到後面的筐子里過秤，“二十二塊。”我急急忙忙把他找與我的錢塞到口袋裡，一邊說，等我走了再殺。說罷落荒而逃，身後留下藍圍裙和他的牌友們的嘲笑聲。

我跑到蔬菜區，一時間忘了自己要買什麽，賣上海青的攤販熱情地邀請我看看她水靈靈的蔬菜。我恍恍惚惚搖頭，又往前走了幾步，心不在焉地買了一枚番茄。我明明知道其實沒什麼變化，我以前沒有買過活雞不代表我吃的雞都是自然死亡的，那隻黑尾紅冠精神矍鑠的小公雞因我左手一指而命喪刀下也和我曾經吃掉的千萬隻雖然不是我指定但卻必有一死的雞沒有任何區別。但是心裡還是很恐懼的，覺得背叛了好友。我真的很喜歡雞這種動物，我剛剛才發覺我熟悉它們的氣味，它們的毛色，它們身上每一個特點，我和它們一起玩過。

買好別的菜之後再回去，雞已經收拾好了，藍圍裙的攤主用濕漉漉的手遞給我一個塑料袋，塑料袋里裝著一小把骨肉。我心裡暗想，這樣一場令人心驚肉跳的宰殺，卻只能得到這麼一小點可以食用的部份。那隻雞真的是一隻很小很小的雞啊。

我高估了小雞的年齡，燒得有點過頭，最後的紅燒小雞有些過於軟爛，少了很多新鮮小雞應該有的風味。雖然三公子是北人，味蕾上沒有如此發達，一直讚不絕口，我卻總覺得可惜，辜負了那尾黑冠紅，耽耽怒目。

想到前幾日，在課上講生詞講到“鴿子”，我想到了曾在美粵華吃過的汁多味美的脆皮乳鴿，於是一邊寫板書一邊隨口說了一句，yummy！回頭一看學生們都崩潰了。他們紛紛說，老師你好可怕。我笑著說，你們也吃雞吃鴨子，爲什麽吃雞吃鴨子不可怕，吃鴿子就可怕了。俄羅斯女生娜塔莉用兩個指頭比劃說，可是鴿子在路上走……

我說，我覺得動物都是一樣的，螞蟻和大象一樣，豬啊牛啊和鴿子啊狗啊都一樣。你們可以吃豬肉牛肉，我爲什麽不能吃鴿子啊狗啊。

他們又一次崩潰了，他們說，老師你養狗的，你還吃狗肉？

我想了想，說，我不會為了吃狗肉殺掉我的狗，但是如果我的狗死了，我想我會吃掉它。

說完我就後悔了，因為這個事情就連中國人也搞不明白，何況這些談吃色變的幼年色目人。果然，他們第三次崩潰，紛紛說好恐怖。我看他們竊竊私語面露憂色，連忙說，放心，我不會吃掉你們的。我是老師，不吃學生。他們哄的笑起來，問我，老師怎麼知道我們在說這個。

日本女孩問我，老師你吃過最奇怪的動物是什麽？

我想了半天也想不出。這時候朝鮮同學突然說，老師沒有覺得奇怪的動物，因為老師覺得動物都是平等的。大家又都嘩地笑起來。我也笑得止不住，最後決定噁心他們一下。我說雖然對我而言沒什麼奇怪的動物，但是我可以給你們說一個可能是你們覺得最噁心的東西。

於是我給他們解釋了一下蟲草。他們大眼瞪小眼，顯然他們的知識結構還無法構想出這麼匪夷所思的東西。有人開始用手機和pad搜索，然後崩潰，然後被別人拿過去看，然後別人也崩潰，崩潰的絕望氣氛很快就蔓延到了全班。我滿意地笑了。

後來在高級班的泛讀課上說到皮蛋。高級班的學生大多在中國呆得很久了，對皮蛋有人厭惡有人點頭說喜歡。皮蛋是我覺得文化衝突最大的食物，一方面它是中國最常見的冷菜，市面上處處可見，家家戶戶的餐桌上都有，逢年過節宴請聚會上冷盤里少不了它；同時，據不可靠來源，皮蛋又被CNN評為全球十大最噁心食物之首。天下如今交通往來，還存在如此巨大的鴻溝，真是費解。