昨天晚上有一阵，感觉到极度的抑郁——这么说其实不准确，而是极度感觉不到快乐，心空落无所依，为未来设想的任何可能性都无法调动积极的情绪，过去的快乐回忆又极容易产生悲伤。而对死亡的恐惧又令我产生怎样也无法有妥善解决方式的感觉。

怎样都不舒服，好像是缓缓陷入泥潭。不知道是不是抑郁。求生的本能令我伸出手来求救。跟朋友计划出游，去大洋山，去南法，去印尼，才算透出一口气。

彼时我在外高桥，空无一人的停车场。工商银行的数据中心彻夜通明，Kingston的LOGO发出明亮光芒，凸月悬挂高空，我无所遁形。

其间Karlan发来一张我今年年初在古北的一张照片，说给我的画像部分参照了这一张，他觉得最好看。那时候的我是典型的我，无知狂妄又快乐。总是兴致勃勃不知疲倦。

我回复道，Elle est morte.

Karlan不再说话。

说这句话的时候我真心地难过。因为我确切地知道，新的蛐蛐未必坏，她懂得了恐惧和珍惜，知道了起点和终点；但这个我最爱的蛐蛐，无知狂妄又快乐的蛐蛐，总是精力充沛的蛐蛐，再也不会回来。

上上周心理医生叫我想象如果生命还剩一年，会去做什么。我简单地答，见朋友，把小说写完。

如果生命还剩半年呢？答：见朋友，把小说写完。

如果生命还剩一个月呢？答：见朋友，写点东西，可能小说写不完了。

如果还剩一周呢？答：见朋友，写东西。我尽量缩短语句，因为已经感觉到自己哽咽，随时有可能哭出来。

上个月最难过的几天里，有好几个下午，在看程浩留下的文字。这个在病床上和死亡脸贴脸睡了二十年的少年说，“……但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”他提到了“意义”，看到这两个字，那段时间一直在痛苦思索人活着的意义的我开始停止思考这个问题，接受了“有意义”这个预设。

心理医生这一番问话也令我明白一些。多年来我保持着读书和写作的习惯。我固然希望自己成为学问家、作家，但读书和写作并非为这目的，而是这过程令我安宁。

无知的快乐已经不再，希望我还拥有安宁。