淘寶上新買的沙發床姍姍來遲。上一個老舊醜陋並且瘸腿的沙發床睡過許多客人，有很多回憶。被大雨淹留的安吉拉小猴子，來滬參賽的Iris和小多，馬爾代夫蜜月歸來的狐子夫婦，去武夷山出差經過上海的楊琳，第二天要去徐匯區考試的小臺……狗弟弟總是試圖和他們擠在一起，最終被呵斥，夾著尾巴懨懨離去，半夜偷走客人的襪子撕咬洩憤。第二天早晨客人拿著濕漉漉且已身首異處的襪子興師問罪，狗弟弟光速逃竄至客廳餐桌下，態度強硬。我只得取出新襪子奉上，陪笑道，教犬無方，恕罪恕罪。

新的沙發床，姍姍來遲。一星期前訂的，走物流今朝甫至。很漂亮的亞麻布套，灰藍色布面和線條蜿蜒的大支花朵都讓人想立刻躺在上面小憩。可是需要自己動手安裝。

沒關係，我打開客服給的安裝視頻，找來工具箱，開始了漫長的拼裝過程。很久以前團購的工具箱比我想像中有用得多，我曾用它拆卸了狗弟弟幼年時期的籠子變成狗廁所。當然也曾用它無數次修理過天狼畫師那顫巍巍不中用的小細腿三腳架。小巧的手提工具箱，功能倒是很齊全，我用到現在也只不過用了其中十分之一的工具。尖嘴鉗上還殘留著上次拆卸狗籠子時沾上的藍漆。

安裝視頻上的小哥兒穿著沙灘拖鞋，用一把看起來就讓人望而生畏的電動螺絲刀，跐溜一聲小螺絲就鉆到了木頭裡，三下五除二就裝上了所有的螺絲，令我豔羨不已。然後我悲傷地看了看手中的小螺絲刀。很顯然上面沒有馬達。

擰完十六個螺絲之後又裝上四個輪子，胳膊失去知覺，手上的繭子又添一層硬皮。把裝好的變形金剛翻過來，一個周正的布沙發誕生。腳尖一勾，小輪子托著木板軲轆轆滾滾出來，沙發墊掀開，一張床又出現了。我累得很，但還是握著螺絲刀呵呵傻笑。

洗完手即刻爬上去，狗弟弟要跟上去被我喝止。我坐在上面摟著枕頭發呆，這真是一個好的開頭，我滿意極了。我太喜歡目前的自己了，強壯有力，聰明又獨立——我相信如果發生饑荒、戰爭、小行星撞地球、黃石火山噴發、伽馬射線爆發……我都一定可以站在倖存下來并重新創造文明的物種隊伍裏面，辛苦地，並且堅定地活下去。