上半年我以為小新在某次挫敗之後會一蹶不振，就此消失。這擔心一直持續到暑假開始，某天他終於露面，我也不敢太過雀躍，怕把他又嚇跑了。他常常對我太過歡快的舉動過敏，動不動就跳出去很遠。

昨天小新又來電，問是否可以折到我住處給手機充一下電。我猜他該是在閔行剛講完課，便問他可否載我回復旦。他義正詞嚴拒絕，說晚上在徐家匯有約。我嘆一口氣，說本來要去五角場領一盒子冰欺凌月餅分給他一些的。

你等會哦！你等我十分鐘！說完他掛斷了電話。十分鐘以後他又打來，說徐家匯那個約已經推掉，他願意載我回復旦，但必須請他吃肉。

吃肉這個詞，又原始、又粗鄙，又充滿滋滋的快意。但從來沒有人和我說，要吃肉！不僅沒有，我對別人說這話的時候，也常常招致嘲笑。大家都很矜持，“我現在在節食，還是吃少點兒吧。”“我胃口不好，不能吃太油膩的。”“我不喜歡吃大魚大肉，我口味清淡，晚上一般是橄欖油拌點蔬菜。”“你不覺得油光光的菜很不健康嗎？中餐就是太油了！”

只有小新，說吃肉的時候認真且快樂，眼裡毫不掩飾地放出動物一樣的光來。但他又不如我嘴刁——只要是肉，都可以滿足他瘦弱的胃。他平時的飲食可以用“泡麵+善存”來概括。吃泡麵是因為他買書窮得叮噹響，吃善存則是因其家境優越，常常會領到一些“救濟”。

他也買肉。愛吃肉的人，自然是喜歡吃牛排這種，“肉”得赤裸裸、沒有半點雜質的食物。他曾仔細研究過在家自己煎制牛排的過程，并邀我去他家“指導”。我帶上自己的一枚松肉錘去他家，來到他的廚房，看到他買來的第一塊牛排，幾乎目眥盡裂——好好一塊超市買的新鮮牛排，被這個愣頭青放到冰箱里凍成化石不說，又被放到微波爐里“解凍”，成就一副中間軟塌塌毫無精神頭，而邊緣已半熟的模樣。

我想做五分熟帶血水牛排的夢想破滅。只得用黃油煎得熟透端上桌。小新並不在意肉是生的還是熟的，用熱水瓶里的開水沖了兩盒子速食土豆泥，堆在牛排邊上，又回到臥室拿來一瓶紅酒。

這高腳杯是從我媽那裡順的，我不小心打碎了一個，去商店看了，幾千塊呢，最慘的是那是一套的。小新敲敲高腳杯，歎息道。

小新連連誇讚牛排好吃，我說如果你沒有蠢到去解凍，會更好。他搖頭不以為然，只要是肉就可以。

吃完飯後在他的臥室裡說了一會話，和他說話一般說的都是書，彼時他的桌上擺著藝術的解剖。彼時他常常瞧不起我覺得我無可救藥，因為我不明白等待戈多排成話劇爲什麽會引起轟動——我覺得等待戈多是一個多麼無聊的話劇啊。

前幾天小新也是下了課，順路折過來，坐著說了一下午的話，我留他吃晚飯，他也是說要去赴約。其間我去廚房收拾一碗準備做肉糜蒸蛋的肉糜——放料酒生抽薑蔥等醃漬，到晚上上鍋蒸。小新尾隨我至廚房，看我用筷子逆時針攪拌肉糜，盯了有半分鐘，問我準備做什麽菜。我怪到，這是你們上海人的肉糜蒸蛋，怎麼也不認識。他又盯了一會，說，那我還是留下來吃晚飯吧。

當晚肉糜蒸蛋上蒸鍋的時間有些晚，不過小新就著青椒肉絲也吃下很多飯。青椒肉絲里我用的是榨菜調味，所以味道咸鮮，下飯。待肉糜蒸蛋蒸好了上來，小新一邊不停箸地吃一邊很悲傷地歎著氣，問我這道菜成本幾多。我不在意地說，二十塊的肉。

那還是算了，小新面露悲色，太貴了。

不要這樣說，好像我朱門酒肉臭你是路邊凍死骨似的。我抗議道，這份肉糜蒸蛋現在是三個人的量，加上鹹蛋啊調料啊煤氣啊什麽的，分到每個人頭上十元都不到。你一塊牛排不會這麼便宜吧。

我每天去超市買快過期的牛排，二十塊錢可以買四塊。小新說，反正我不怕死。最關鍵的是，牛排可以當飯吃，我吃一塊牛排可以管兩頓，這個不行。他夾著一大塊肉糜放進嘴裡，咀嚼著，得勝一般看著我。

坐在小新的車上回復旦的時候，瞥見放在他車頭的停車證，我剛看清模糊幾個字，他劈手奪去。他一直不肯告訴我他在什麽學校上課，停車證出賣了他。他後悔不跌，一邊到處找地方藏停車證一邊罵自己事先沒藏好。我怒道，不給我看我就不請你吃肉了！然後後半段路程我們又開始討論去哪裡吃肉。

小新實在是一個對肉只求量不求質的人，所以復旦周圍五百米之內他只認某家自助燒烤店。我實在不喜歡那種不新鮮的冷凍肉食，但價格確實便宜。

成天嚷著肉啊肉啊要吃肉啊，真正吃肉的時候，小新大多時候是無意識地把肉塞進嘴裡做咀嚼運動，全神貫注做的一件事是，說話。

譬如昨天呢，在這家自助燒烤店內，吃著不新鮮的冷凍肉食，不時被飛濺的熱油燙到，小新一邊飛快地往嘴裡填充各種烤肉，一邊，說話。

白鹿原電影？就將令那一段好看！真沒話說！你沒看到白鹿原話劇在國家大劇院演出的時候，嘖嘖。前三排觀眾席被撤掉了，演出舞臺比觀眾席要大！我坐在前臺，那演員就拿著長條凳在我面前敲！我都懵了！

觀眾都懵了一分多鐘，不知道怎麼回事，反應過來後嘩嘩嘩鼓掌，太好聽了！太有氣勢了！

話劇最重要的？呶，我覺得試圖挑戰三一律的話劇都是扯淡。

林兆華真是牛，他把羊群趕上了臺！把吉普車也搞上去了！讓演員在一個斜坡上演，給觀眾一種在山坡上的視覺效果……

段奕宏的演技當然好啦！中央戲劇學院的！看過他一個鏡頭，一桌狼藉，他上前拿起筷子一手把桌上殘羹掃掉，再用另一隻手把筷子一捋，拿起碗就吃——就那幾個動作，形象一下子就活了。

郭濤當然是個話劇演員！他演過等待戈多！咪咪！你這個沒救的文盲。

電影版將令那一段鏡頭沒有動？我跟你說，這種手法……我先問你，音樂是否可以呈現的？……哎你真是不可教也，比我學生還笨……這裡是純粹的表現音樂……

我真是搞不懂你爲什麽那麼喜歡嚴歌苓……她寫小姨多鶴還不是因為某人寫了長恨歌。我覺得她寫的最好的就是那啥……對，第九個寡婦。……

圍城這部電視劇真是好，我知道所有演員的名字，我看了多少遍啊，都快吐了。過把癮也好，雖然那時候拍攝手法還很稚拙。

……

一個小時以後，滿身烤肉味的兩個人出來，去五角場拿冰欺凌月餅，車上小新還一邊打方向盤，一邊大聲哼著白鹿原里的秦腔將令，噢嗨——

吃飽了肉的小新開心極了。